序言 下面是我初读丹农雪乌（D'Annunzio)的《死城》(TheDead City)后的一段日记：

三月三日，初读丹农雪乌——辛孟士凹(Anhu，Symons)译的《死城》，无双的杰 作：是纯粹的力与热；是生命的诗歌与死的赞美的合奏。谐音在太空中回荡着，是神灵的 显示．不可比况的现象。文字中有锦绣，有金玉，有美丽的火焰；有高山的庄严与巍峨 ；有如大海的涛声，在寂寞的空灵中啸吼着无穷的奥义；有如云．包卷大地，蔽暗长空 的云，掩塞光明，产育风涛；有如风、狂风、暴风、飓风，起因在秋枝上的片叶，一微 弱的颤栗，终于溃决大河，剖断冈岭。伟大的热情!无形的酝酿着伟大的，壮丽的悲剧， 生与死，胜利与败灭，光荣与沉沦，阳光与黑夜，帝得与虚无，欢乐与寂寞；绝对的真 与美在无底的深潭中；跳呀，勇敢的寻求者!……

①丹农雪乌，通译邓南遮(1863一1928)，意大利作家、政治活动家．他在诗歌、小说、 戏剧创作上均有见建树，晚年政治上投向法西斯主义．②辛盂士，通译阿瑟·西蒙斯(1865—1945)，英国诗人、文艺批评家。

我当初的日记是用英文记的，接下去还有不少火热的赞美，现在我自己看了都觉 得耀眼，只得省略了。一个人生命的觉悟与艺术的觉悟，往往是同时来的；这是一个奥 妙的消息，霎时的你自己初次感觉了你血管里的热液，霎时的你感觉了心脏的跳动；不成形的愿望，不可言状的隐痛，初次在你的心灵中发现；霎时的花瓣的色与香．小岛的 歌音，天边的云彩，岩石上攀附着的藤萝，山涧铺底的石砾，都呈露了不可解说的妩媚 ，不可钩索的奥义；霎时的你发现你的灵感力增加了敏锐，你的同情心，无限的扩大， 你的好奇心又回复了童年时的桀骛与无厌；霎时的你了解了你友人的沉默，他眉目间的 皱纹，你愿意参与他的隐秘，体贴他的烦闷；霎时的你在壁上挂着的画片中，会悟了不 曾领略过的妙趣，也许是临风的柳丝，也许是圣母怀抱着圣婴的微笑，也许是牧羊人弄笛时的姿态，也许是稻田中颤动着的阳光；霎时的你也参透了文字的征象，一简短的字 句，一单独的状词，也许显示出真与美的神奇的彩泽……这是觉悟，艺术的，也是生命 的。我初读丹农雪乌的时候，正当我生平最重大的一个关节，也是我在机械教育的桎梏 下自求解脱的时期，所以我那时的日记上只是泛滥着洪水，狂窜着烈焰，苦痛的呼声参 和着狂欢的叫响，幻想的希望蜃楼似的隐现着，自艾的烦懑连锁着自傲的猖狂；现在我 翻阅我自己的记载，回想当时的变幻，仿佛是安坐在圆池里，静看着舞台上一幕幕的转 换，幻象中的幻象，傀儡场上的傀儡，我心头火热的一方不辨是悲楚的烙痕，还是嘲讽 的冰激的反感，此外的一切，正如哈姆雷德在瞑目时说的，只是沉默了。 丹农雪乌著作的英译本，多半已经绝版；辛孟士是他在英国的一个知己，他的三 篇最有名的剧本都是辛孟士亲自翻译的——(1)The Dead City①，(2)La Giocondaq② (3)Francesca daRimini③——(一)(二)是散文，(三)是诗剧。我那时看过了，便不忍放 手，但我访问了无数的书铺，在康桥与伦敦，都是一例的失望，图书馆里借来的又不便 匿据，我发了一个狠，想把三部书一齐翻成中文，回国时也是一件外国带回来的礼物。 我先着手《死城》；花了六个下午与黄昏的工夫，也不顾腕酸与背痛，居然完成了一部 ，此后我又翻阅了丹农雪乌的小说与诗文，在一月内又草成了一篇粗率的介绍，放在我 的书箧内已经有三个年头，也不知是舍不得，还是难为情，这一小方的礼物始终不曾送 出。这一点子的礼物，即使可算是礼物，实在是太不成体统，此次我在山里闲着掏出来 看时，自己也不觉颜赖：那篇论文是像一个蒸烂的寿桃，也许多少的糯米香还在着，但 体态是不堪问的了，那篇译文是像一个初次进城的村姑。脂粉太浓了不好，鞋袜太素了 也不好。最简便的办法，当然是不让露面，最不简便的办法，当然是重新来过；但我既 不肯牺牲，又没有勇气，结果只有修改一法，虽则明知是不能满意的。

意大利与丹农雪乌

一个民族都有他独有的天才，对于人类的全体。玛志尼④说的，负有特定的天职， 应尽特殊的贡献。这位热心的先觉，爱人道爱自由、爱他的种族与文化，在意大利不曾

①TheDeadCity，即《死城》。②La Gioconda，即《琪璜康寓》。③Francesca daRimini，即《里米尼的弗朗齐丝卡》。④玛志尼(1805--1872)，意大利革命家，曾参加烧I(党．1831年创立青年意大利党，后为民主共和派预袖，参加过1848年童大利革命．

统一以前，屡次宣言他对于本国前途无限的希望。他确信这#p#副标题#e#