寒风（我来自北方的荒山野林）
【寒风】
我来自北方的荒山野林，
和严冬一起在人世降临。
可能因为我粗野又寒冷，
人间对我是一腔的仇恨。
为博得人们的好感和亲近，
我慷慨地散落了所有的白银，
并一路狂奔着跑向村舍，
向人们送去丰收的喜讯。
而我却因此成了乞丐，
四处流落，无处栖身。
有一次我试着闯入人家，
却被一把推出窗门。
紧闭的门窗外，人们听任我
在饥饿的晕旋中哀号呻吟。
我终于明白了，在这地球上，
比我冷得多的，是人们的心。
1969年夏
755
0 
0 
食指
食指本名郭路生，生于1948年。「文革」中因救出被围打的教师而遭受迫害。1968年到山西插队，70年进厂当工人，71年参军73年复员，曾在北京光电技术研究所工作。因在部队中遭受强烈刺激，导致精神分裂而被送入精神病院。他在「文革」中开始写诗，《相信未来》曾被江青点名批判。其诗被朋友及插队知青辗转传抄，广泛流行于全国，影响深远。即使在精神病院里也未停止创作。「好的声望是永远找不开的钞票，坏的名声是永远挣不脱的枷锁」（《命运》）这种哲学悖论般的诗句对北岛影响很大。我们可以在北岛的《回答》等诗中找到风格类似的句子。食指早期的诗歌有一种对待生活「不抱幻想，也不绝望」的存在主义的精神（虽然他那时未必知道这个名词）。尤其值得一提的是他的那首《疯狗》，可以说是汉语诗歌中绝无仅有的作品。那种对生存本体反思的哲学深度，足以同陀斯妥耶夫斯基的某些作品相提并论。不可否认，他也写了一些平庸之作，但只要我们想一想那是个一句玩笑话就可能坐牢的年代，也就应当给予理解甚至敬意。
