汤麦士哈代，英国的小说家、诗人，已于上月死了，享年八十七岁。他的遗嘱上写着他死后埋在道骞司德②地方一个村庄里，他的老家。但他死后英国政府坚持要把他葬在威士明斯德大教寺里③，商量的结果是一种空前的异样的葬法。他们，也不知谁出的主意，把他的心从他的胸膛里剜了出来，这样把他分成了两个遗体，他的心，从他的遗言，给埋在他的故乡， 他的身，为国家表示对天才的敬意，还得和英国历代帝王、 卿相、贵族以及不少桂冠诗人④们合伙做邻居去。两个葬

①汤麦士哈代 ，通译托马斯·哈代<1840一1928)英国作家，其生平及著述可见文中介绍。②遭骞司德，通译多塞特，英国西南部的一个郡。③威士明斯德大教堂．遭译威斯敏斯特教堂，英国伦敦著名的基督救(新教)堂． 1050年由英王爱德华(忏悔者)开始兴建，后屡经重建．这座教堂是英国国王加冕和历代帝王及著名人物卜葬的所在。狄更斯、牛顿、达尔文等都葬于此。④桂冠诗人，英国王室御用诗人的封号，英王詹姆斯一世时，开始设立这一封号，一直延续至今．桂冠诗人顿取宫廷津贴，写作应景诗，点缀王室喜庆事件或官方盛典．

礼是在一天上同时举行的。在伦敦城里，干百个光景慕死者人们占满了威士明斯德的大寺，送殡的名人中最显著的有伯讷萧①、约翰高斯倭绥②、贝莱爵士③、爱德门高士④、吉波林⑤、哈代太太、现国务总理包尔温、前国务总理麦克唐诺尔德一行人；这殡礼据说是诗人谭尼孙⑨以来未有的盛典。同时在道骞斯德的一个小乡村里哈代的老乡亲们，穿戴着不时式的衣冠，捧着田园里掇拾来不加剪裁的花草，唱着古旧的土音的丧歌，也在举行他的殡礼，这里入土的是诗人的一颗心，哈代死后如其有知感，不知甘愿享受哪一边的尊敬?按他诗文里所表现的态度，我们一定猜想它倾向他的乡土的恩情，单这典礼的色香的古茂就应得勾留住一个诗人的心。但也有人说哈代曾经接待过威尔士王子，和他照过相，也并不曾谢绝牛津大学的博士衔与政府的“功勋状”（The Orderof Merlt)，因此推想这位老诗人有时也不是完全不肯与虚荣的尘世相周旋的。最使我们奇怪的是英国的政府，也不知是谁作的主，满不尊敬死者的遗言，定要把诗人的遗骨庸厕在无聊的金紫丛中!诗人终究是诗人， 我们不能疑惑他的心愿是永久依附着卫撤克斯古旧的赭色

①伯纳萧，即萧伯纳(1856--1950)，爱尔兰作家(习惯上也视为英国作家)，主要从事戏剧创作，著有《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》、《苹果车》等。1925年获诺贝尔文学奖．②约翰高斯倭绥，通译约翰·高尔斯华绥(1867--1933)，英国作家，代表作为长篇小说《福尔赛世家》三部曲．曾任国际笔会会长，1932年获诺贝尔文学奖。③贝莱爵士，通译贝洛克爵士(1870--1952)，英国作家、玫论家和历史学家。④爱德门高士，通译爱德蒙·戈斯(1849--1928)，英国作家、文学批评家和文学史家．⑤吉肢林，通译吉卜林(1859--1926)，英国作家．他生于印度，在印度、南非、译兰等英国殖民地生活过，作的作品具有东方异国情调．1907年获诺贝尔文学奖．⑥谭尼孙，通译丁尼生(1809—1892)，英国诗人．1850年被封为“桂冠诗人”。 ⑦卫撤克斯，指英国本岛南部的农村地区，哈代虚拟的地名．通译威塞克斯(Wessex)。哈代有一部分小说以这一地区为背景，称之“威塞克斯小说”。

的草原与卫撤克斯多变幻的风云，他也不是完全能割舍人情的温暖，谁说他从此就不再留恋他的同类，

There at least smiles abound，There discourse trills around，There，now and then，are foundLife--loyalities.①

我在一九二六年的夏天见到哈代(参看附录的《谒哈代记》)我的感想是——

哈代是老了。哈代是倦了．在他近作的古怪的音调里 (这是说至少这三四十年来)我们常常听出一个厌倦的灵魂的低声的叫喊：“得，够了， 够了，我看够了，我劳够了，放我走罢1让我去罢?”光阴，人生： 他解、他剖、他问、他嘲、他笑、他骂、他悲、 他诅，临了他来——求放他早一天走． 但无情的铁胳膊的生的势力仿佛一把拧住这不满五尺四高的小老儿，半嘲讽半得意的冷笑着对他说； “看罢，迟早有那么一天；可是你一天啃着气你还得做点儿给我看看!”可怜这条倦极了通体透明的者蚕，在晴屋子内茧山上麦柴的空缝里，昂着他的皱瘪的脑袋前仰后翻的想睡偏不得睡， 同时一肚子的纯丝不 自主的尽往外吐——得知它到那时候才吐得完……运命真恶作剧，哈代他且不死哪!我看他至少还有二十年活。我真以为他可以活满一百岁，谁知才过了两年他就去了!在这四年内我们先后失去了这时代的两个大哲人，法国的法郎士与英国的哈代。 这不仅是文学界的损失，因为他俩，各自管领各人的星系，各自放射各人的光辉， 分明是十九世纪末叶以来人类思想界的孪立的重镇，他们的生死是值得人们永久纪念的。我说“人类”因

①这几行诗的大意是：“那儿至少充满了微笑／那儿人们交读的余音不绝于耳/那儿，不时能发现生命#p#副标题#e#