一 每次我念罗素的著作或是记起他的声音笑貌，我就联想起纽约城，尤其是吴尔吴斯①五十八层的高楼。罗素的思想言论，仿佛是夏天海上的黄昏，紫黑云中不时有金蛇似的电火在冷酷地料峭地猛闪，’在你的头顶眼前隐现! 矗入云际的高楼，不危险吗?一半个的霹雳，便可将他锤成粉屑——震的赫真江②边的青林绿草都兢兢的摇动!但是不然!电火尽闪着，霹雳却始终不到，高楼依旧在层云中矗着，纯金的电光，只是照出他的傲慢，增加他的辉煌! 罗素最近在他一篇论文叫做：《余闲与机械主义》(见Dial，For August，1923)③又放射了一次他智力的电闪，威吓那五十八层的高楼。 我们是踮起脚跟，在旁边看热闹的人；我们感到电闪之迅与光与劲，亦看见高楼之牢固与倔强。① 吴尔吴斯，通译伍尔沃斯，纽约的一幢新古典主义风格的高楼。由建筑师吉尔伯特设计，1913年落成，当时是美国最高的建筑物，有五十二层(本文写五十八层，不确)。② 赫真江，通译哈得逊河，美国东北部的一条大河，在纽约入海。③ 括弧内的英文是，〈日晷》1923年8月号。《日晷》是美国的一家学术刊物，其编辑部于1918年从芝加哥迁到纽约，故这里有震撼纽约之说。

二

一二百年前，法国有一个怪人，名叫凡尔太①的，他是罗素的前身，罗素是他的后影；他当时也同罗素在今日一样，放射了最敏锐的智力的光电，威吓当时的制度习惯，当时的五十八层高楼。他放了半世纪冷酷的、料峭的闪电，结成一个大霹雳，到一七八九那年，把全欧的政治，连着比士梯亚②的大牢城，一起的打成粉屑。罗素还有一个前身，这个是他同种的，就是大诗人雪莱的丈人，著《女权论》的吴尔顿克辣夫脱③的丈夫，威廉古德温④，他也是个崇拜智力，崇拜理性的，他也凭着智理的神光，抨击英国当时的制度习惯，他是近代各种社会主义的一个始祖，他的霹雳，虽则没有法国革命那个的猛烈，却也打翻了不少的偶像，打倒了不少的高楼。 罗素的霹雳，要到什么时候才能轰出，不是容易可以按定的；但这不住的闪电，至少证明空中涵有蒸热的闷气，迟早总得有个发泄，疾电暴雨的种子，已经满布在云中。① 凡尔太，通译伏尔泰(1694—17781，法国启蒙思想家。② 比士梯亚，通译巴士底，十四世纪至十八世纪法国巴黎的国家监狱，是法国封建专制制度的象征。③ 吴尔顿克辣夫脱，通译沃尔斯顿克拉夫特(1759—17971，以所著《女权论》闻名，在牛第二个孩子(即雪莱的妻子玛丽·葛德文)时死于血中毒。④ 威廉古德愠．通译威廉‘葛德文(1 75s-18361，英国政治家，小说家，当过牧师，固信仰无神论而放弃神职。著有《共和政体史》、《社会正义》等 书。

三

他近年来最厌恶的对象，最要轰成粉屑的东西，是近代文明所产生的一种特别现象，与这现象所养成的一种特别心理。不错，他对于所谓西方文明，有极严重的抗议；但他却不是印度的甘地，他只反对部分，不反对全体。 他依然是未能忘情的，虽则他奖励中国人的懒惰，赞叹中国人的懦怯，慕羡中国人的穷苦——他未能忘情于欧洲真正的文化。“我愿意到中国去做一个穷苦的农夫，吃粗米，穿布衣，不愿意在欧美的文明社会里，做卖灵魂，吃人肉的事业”。这样的意思，他表示过好几次。但研究数理，大胆的批评人类；却不是卖灵魂，更不是吃人肉；所以罗素虽则爱极了中国，却还愿意留在欧洲，保存他：Honorable①的高贵，这并不算言行的不一致，除非我们故意的讲蛮不讲理。 When l am tempted to wish the human race wiped Out by some passing comet l think O{scientific knowledge and of art；those two things seem to make our existence not wholly futile②．

四

罗素先生经过了这几年红尘的生活——在战时主张和平，反抗战争；与执政者斗，与群众斗，与癫狂的心理斗，失败，屈辱，褫夺教职，坐监，讲社会主义，赞扬苏维埃革命，入劳① Honorable，尊号。② 这段英文的大意是：“每当我忍不住希望人类毁于某颗划过的彗星，便想到科学和艺术，这两样东西似乎证实我们的存在并非毫无意义。”

工党，游鲍尔雪微克①之邦，离婚，游中国，回英国，再结婚，生子，卖文为生——他对他人生的观察与揣摹，已经到了似乎成熟的(所以平和的)结论。 他对于人生并不#p#副标题#e#